
p Neuerdings überkam mich wieder Pa-
nik. Panik, dass es dich nicht mehr gibt und
ich die Scherben aufsammeln muss und 
alleine entscheiden muss, was nun mit mei-
nem Bruder passiert.

Er bekommt keine Rente, besucht keinen
Arzt, nimmt keine Hilfe an, geht nicht raus.

Ich erzählte meine Gedanken meinem
Mann und er sagte: »Seit ich dich kenne,
machst du dir diese Sorgen. Bisher hat sich
nichts geändert. Alles ist immer noch, wie
es war, es gibt immer noch keine Lösung
und deine Mutter lebt noch!«

Das ging auf! Ich fing an zu lachen.
Tatsächlich lebe ich in diesem Zukunfts-

horror-Moment schon so lange, in der
Angst vor dem, was mal wird. Was für eine
Vergeudung!

Wenn einer so krank ist, ist irgendwie je-
der in der Familie krank, auf seine Art und
Weise.

Ich weiß nicht, wie es dir dabei geht, zu-
zusehen wie dein Kind und mein Bruder
niemals wird. So viel Hoffnungen und Liebe,
Pflege und Geduld hast du investiert, damit
er eines Tages seinen Platz in dieser Welt
einnehmen kann. Im Leben Fuß fassen, hei-
raten, selbst Kinder haben, im Job aufsteigen.

Er hatte ganz große Pläne und viele Ta-
lente, der goldene Junge.

In diesem März ist er fünfzig geworden.
Kein Job, keine Kinder, keine Freunde mehr,
keine Zukunftspläne, Tage, die sich öde von
einem Schlafzyklus in den nächsten ziehen.

Seit über zwanzig Jahren. Ihr zwei, zusam -
men. Papa ist nicht mehr, ich lebe weit weg.

Die ersten zehn Jahre (Hut ab dafür!) hast
du mich sogar überzeugen können, dass er
nur ein wenig braucht, dann klappt alles
schon. Du wolltest nicht, dass er krank ist,
keiner von uns wollte das.

In dieser Zeit habe ich mehr gehofft, dass
er endlich einen Job kriegt und Fuß fasst,
als dass ich mich um mich gekümmert
habe. Ich dachte, dann können wir alle end-
lich aufatmen.

Lange versuchte ich zu helfen, ja, dich so-
gar zu beeinflussen. Ich wollte, dass du
weißt, dass du auf mich zählen kannst und
ich für dich da bin. Wir führten endlose Ge-
spräche darüber, dass etwas getan werden
muss. Ich war jung.

Heute weiß ich, dass ich hoffte, so werde
ich wieder das Kind und du wieder meine
Mutter. Ich wollte, dass es dir gut geht, 
damit du dich auch um mich kümmern
kannst. Dass du hin und wieder nur für mich
da bist, ohne den Schatten meines Bruders,

mehr wollte ich nicht. Ich wollte auch, dass
es dir gut geht, dass du ein Privatleben
hast, dass du glücklich bist.

Als ich weggegangen bin, habe ich euch
in meinem Gepäck und meiner Seele mitge-
nommen. Es hat sehr lange gedauert, bis
ich es geschafft habe, in mir auch Platz für
mich zu befreien, ohne Schuldgefühle da-
bei zu haben. Um diesen Platz für mich zu
gewinnen, pendelte ich zwischen Trauer,
Wut, Schuldgefühlen, Trostlosigkeit, Leere,
Wut und manchmal verdrängte ich euch.
Niemals für lange, denn das kann ich nicht.

Ich redete bisher mit niemandem über
diesen Schatten über unserer Familie, außer
mit meinem Mann. Jetzt treffe ich mich mit
einer Gruppe einmal im Monat. Die Ge-
schwister psychisch Kranker – romantisch.

In der Gruppe haben wir alle dieses
schwarze Mal, keiner starrt mich deswegen
an, jeder hat sein eigenes. Ich kann darüber
sprechen, wie es mir geht und was mich
bewegt, ohne Angst, dass ich mein Gegen-
über überfordere. Alle kennen es. Wenn ich
erzähle, werden manche mit traurig, andere
wirken durch mein Erzählen in die eigene
Geschichte zurückgeschleudert, manch 
einer wirkt aufgeklärt, fast hart, bloß keine
Schwäche zeigen. Wir alle sind Hilfesu-
chende.

Unabhängig davon, wie jeder von uns da-
mit umgeht, sitzen wir alle in diesem Zug
zusammen. In dem Zug, in dem wir wenig
zu sagen haben, viel miterleben müssen,
viel unfreiwillig. Einige von uns sehen mit
großer Klarheit, wie die gesamte Familie
mit 300 km/h gegen die Wand fährt, doch
wir sitzen nicht am Steuer– es sind ja nicht
unsere Kinder.

Wenn nichts anderes im Leben geht, der
Selbsterhaltungstrieb unserer Geschwister
funktioniert meist einwandfrei.

Fühlend, wie deine Kraft schwindet, tastet
sich mein Bruder vorsichtig an mich ran, ob
ich als neuer »Wirt« tauge. Er hat Angst,
was aus ihm wird. Ich habe Angst, was aus
ihm wird – was aus mir wird.

Nach allem, was für ihn getan wurde, soll
ich mich noch um ihn kümmern? Ich? Das
gefühlt unwichtige, selbsterhaltende, frem -
de, scheinbar aus der Situation gelöste Kind
und doch die Geisel dieser Familiengeschichte.

Mein Bruder soll mein Erbe sein? Alles in
mir schreit: NEIN!

Was werde ich wirklich tun, wenn das so
ist?

Das weiß ich nicht.  o  Gagi K.
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brief an mama




